

## LA GROSSE. MONOLOGRE

ÉTÉ

*Camps de Concentration 1939-45*

*Mort de Didier 1949. Mort de l'Abuela 1950*

“C'ÉTAIT L'HIVER, JE M'EN souviens, tout s'est précipité : Didier le pauvre petit venait de mourir, Marie avait la tremblôte et je t'avais amené chez Michaud, l'oculiste. Schelley m'a dit : “Vous êtes allées chercher le plus con sur la place de Bordeaux ; tout juste bon à soigner les nègres !” Il voulait te faire des piqûres de lait autour de l'œil ! “C'est un con ; il a traité que des canaques parce qu'ils osaient pas se plaindre, dans la brousse !” Il m'envoie chez Nicolas, à l'Abbé-de-l'Épée, près des Sourds & Muets. En plein Hiver ; ça neigeait à grosses bourres, on patinait sur la Devèze ; même les gosses laissaient des traces.

Je m'en vais avec Marie et puis toi. “Vous voilà une lettre.” m'avait dit Schelley. J'arrive : “Vous avez pas de rendez-vous, on peut pas vous prendre !” me dit la secrétaire. Il a fallu repartir dans ce froid, ton œil pleurait de partout. Schelley me dit : “Réellement vous êtes connes ! Tu as gardé la lettre dans le sac ! Fallait lui donner, andouille : elle vous aurait introduits !”

On y est revenus le lendemain ; là il t'a pris de suite et puis il t'a soigné. C'était l'heure ! On t'avait mis à l'Hôpital un moment ; je sais plus qui c'était ; un professeur voulait te garder... me souviens plus son nom... Marie a jamais voulu t'abandonner ; elle t'avait ramené : oh ! tu gueulais ! J'sais pas

ce qu'y avait... l'autre, comment il s'appelait ?... J'te l'ai dit tout à l'heure... Michaud ! cours Victor Hugo, il voulait t'éclairer avec une lampe forte en plein dans l'œil, dans l'amphithéâtre, devant tous, l'abruti !

Ça a été long, très long, tu as gardé la coque plus d'un an ; t'étais petit ! T'avais quatre ans. Nicolas disait : "Faut pas qu'i pleure ! Ça annule l'effet des pommades" Alors on te contrariait pas. Jamais. C'est pour ça que t'es devenu impossible ; pour moi c'est le tempérament de Mars qu'est ainsi : j'ai toujours été insupportable ! Ceux de Jupiter ont plutôt la tête pointue et sont chauves ; les Saturniens, c'est les bouées : ils boivent trop, toujours envie. Quand j'étais petite, j'étais intenable, alors ! Jamais chez moi, toujours chez les autres... Ma mère : "Vous avez pas vu Hermana ? Je sais pas où elle est !"

José disait : "Surtout qu'i pleure pas !" Il t'amenait souvent, chez Nicolas. Moi plusieurs fois ; puis après ta mère, puis encore c'était José. Il y allait souvent, José, l'air de rien, tandis que Marie... c'était pas son mois.

Il est vite mort, ce petit ! Je les vois revenir, le matin, je m'en allais travailler, elle me dit, ta mère : "Oh ! Comme il va mieux, tu le croirais pas, il était rayonnant, au lever, il va tellement mieux !" Et j'arrive, je vais le voir avant de rentrer à l'Atelier, le fait est : il était *tout rose, le pauvre* ! La religieuse me dit : "Il est pas bien., vous savez, il....." Je lui dis : "Vous croyez, ma sœur ? !"

J'étais là, aux *Isolés* quand j'étais malade du croup, ici, à cette place, j'ai failli mourir. C'était la même chose, pareil, partout le même métal, des odeurs semblables, ça n'avait pas changé, tu sais, tu vois, tu sens ? Quand même, c'est toujours ces vieilles tubulures, ces bas-flancs, dans cet Hôpital des Enfants, c'est vieux, vieux, vieux, ces installations ; j'y ai retrouvé les mêmes peintures que moi quand j'étais petite ! Les taches sur le mur...

Le croup, là ! un trou ! on m'a opérée. J'ai manqué mourir ! Le professeur, oh ! mon Dieu, comment il s'appelait... Monsieur... Escalope, non ? Il avait des enfants qui sont

docteurs, maintenant, aux marais de Blayes où Tallemagne est venu et d'où ils ont arraché le corps de Roland... des fois je vois son nom... il a eu une crise quand Angélique s'est mise à coucher avec le chien dans le lit ; ça se comprend... c'était un chien tout crépu... Ils sont sur les cartes, enfin bref !

“De suite, de suite à l'Hôpital !” Ma mère m'enveloppe. “Tout de suite emportez-la à l'Hôpital !” Elle me prend dans ses bras ; elle courait et courait et courait et courait et courait : je m'en rappelle ! Elle brûlait les pavés, Marie-Noëlle. J'étais petite mais j'ai rien oublié ! Vite, vite ! Dès que je suis arrivée, on m'a foutue sur une table, on m'a endormie, on m'a opérée ! Et je suis restée longtemps aux *Isolés*, longtemps, longtemps ; ils venaient là me voir ; au début c'était trouble ; ils étaient derrière la glace, ils devaient pas rentrer, c'était très contagieux ! *Et j'ai retrouvé le petit Didier à la place exacte où j'étais ! C'est marrant, hein ! comme ça se poursuit ces choses-là !*

Et ma sœur, avec le pauvre Auguste, c'était avant la guerre, c'est si ancien, celle de 14, la défense du pont de l'Oise en bacchantes ; née en 8 j'avais que six ans ; elle avait acheté une marionnette, ma sœur, et elle me la faisait voir, comme ça, à travers la vitre. (La guerre d'après, on a eu les poupées américaines simples qui résistent aux chocs.) Alors je commençais un peu... l'après-midi, à manger du raisin bleu derrière les lames des volets. Ensuite, chez moi j'ai pris l'habitude de boire du café avec de l'eau et de regarder la gadoue du fleuve... je sais pas pourquoi ! Des journées entières à me laisser gagner dans le noir... on est bête, hein ! Ma mère rentrait et me trouvait là en silence dans l'obscurité avec les vibrions endémiques du quartier, les spirilles venus dans l'air, par le tube, l'amaigrissement du lait ; elle me disait : « Alors, petite ? ! »

Je voulais m'en aller, je sors de la chambre, et je fuis, je cours, je galope dans ce long couloir plein de toiles noires tendues aux murs, flottantes avec les courants d'air ; y'avait une religieuse, d'autrefois, toute montée, elle m'attrape, elle me fout deux paires de gifles ! Monstrueuses ! Oh ! Comme elle m'avait fait mal, qu'elle m'avait battue méchamment !

Quand je l'ai dit à ma mère, mon père est venu la voir, il a débarqué, il lui a arraché sa cornette et il voulait à tout prix la forcer à la manger ! Tout l'Hôpital était sur lui ! Il avait son "rancher", son gourdin, et il en frappait tout le monde comme le Grand Féret, à la mouline ! Ils ont dû faire venir les gendarmes : un plein camion ! Elle me la faisait marronner, comme ça, la mounaque !

Ce pauvre Didier, quand on me téléphone de vite venir, que le cri descend l'escalier par le contremaître jusqu'à l'Atelier de fer-blanc, à peine revenus chez eux José et Marie, le même matin, je pars, je fais vinaigre... Parce qu'à l'époque tu sortais pas un mort comme ça, il fallait des papiers et tout... La religieuse (celle qu'avait les coins des yeux plissés comme un tissu de Bordenave), m'avait dit : « Faudra ajourer votre terrain, ici-bas au cimetière, en attendant le territoire là-haut ! Je vous ferai téléphoner, n'ayez crainte ! »

Oh ! Ces Années Quarante ! Avec Blanche-Neige et Pétain. (On nous faisait chanter "*Y'a d'la joie !*", et "*L'oiseau des champs hors du danger.*" Lulu les copiait toutes dans un carnet.) « Je viens de suite, je suis en face ! — Vous allez passer par là ! » Sous la porte cochère de l'Hôpital, elle hèle un taxi avec son grand voile noir sous la pluie, et je fuis par la route de Toulouse à travers les campements forains jonchés de paille...

Quand elle a reçu ce coup de fil depuis le Nord, Fernande, pour lui apprendre la mort de Prosper, son Amour qui l'abandonnait ; la nuit, peu à peu, elle nous disait qu'elle sentait son esprit *pourrir*... « J'ai des cauchemars en pointillés, tout le temps, sans terme », elle me disait « ça gagne tout et même toute la ville est détruite. » Elle voyait ses mains se décomposer, sur la table. « Y'a plus d'organisation ! »

Je sais pas, moi ; je me suis retrouvée en ville avec *son* enfant dans le quartier désolé, à travers les bâches jaunes des Capucins, chez Ruiz, et à l'angle, les gens qui me souriaient, feux mêlés, me disaient bonjour, appuyaient, ne comprenaient pas !

Elle m'avait donné une couverture, la Sœur, c'était terrible

la distance dans la rue, et je voyais passer les contrevents verts, les bruits des bars, par-ci par-là des tas de moineaux à battre des ailes, à s'ébouriffer, de fausses grives en train d'abandonner leurs vers, à faire des petits "pia-pia !"

Tout avait l'air fermé à l'Hôpital des Enfants ; on y voyait comme une absence de lumière à travers les vitres ! Dedans je l'avais bien enveloppé, et puis... bien sûr je me suis rendue chez toi. Y'avait José, Marie, l'Abuelo... et toujours les oiseaux qui voletaient en couronne, dehors ; ça m'a toujours surpris, la quantité d'oiseaux dans le quartier. Dedans, le bruit des ciseaux dans le bois quand j'arrive... sous le rideau baissé à mi-hauteur, les gens du bar d'à-côté, *Le Pétanque*.

C'est l'Abuelo qui vient m'ouvrir la porte en bas ; j'entends les plombs légers de la pluie sur le zinc d'en face chez Bruny la modiste ; je lui dis : « C'est fini, mais dites rien ! — Bon. — Payez le taxi... » J'étais partie de l'Atelier ainsi faite, avec mon tablier de travail, j'avais rien dessus, et pas plus d'argent. Il a payé le taxi, il a rien dit. Oh ! Quelle Horreur !

Alors je monte ; y'avait l'Abuelo sur le palier qui m'avait précédée, et puis y'avait José, Marie. Je dis : « Tiens, je le ramène, maintenant ça va mieux, tu vois ! Tu as trouvé qu'il était bien, toi, ce petit, ce matin, et bien je le ramène ! La religieuse m'a dit : "Il faut aller chercher le Docteur Schelley, qui l'a soigné." » Je lui dis à José, avec un signe discret : « *Allez le chercher... vite ! Qu'il vienne !* » Il a compris tout de suite, José. Elle voulait à tout prix le voir, elle se précipite en avant ; je lui dis : « Laisse-le tranquille, on le verra après ! Le Docteur il doit le consulter avant ! » Je te promets, je m'en suis tellement vu, Nycéphore ! Oh ! Le Capitaine, il était !... Ça le touchait tellement, il avait plus de réactions ; il aurait pas pu le faire, ça, tu vois, il était pas capable ; pour moi, j'avais assez de courage, et ma sœur aussi, mais pour les autres, tu vois, pas pour moi ; moi je m'en fous.....

Ce petit, il était si mignon ! Lui, l'Abuela, Fernande, Magdeleine : ils sont morts dans une année ! Avec Didier, tous ont glissé ! Tout de rang. Haget, le patron du Capitaine lui disait : "Mais qu'est-ce que vous avez donc *dessus*, comme poisse ? !"

Il est né en décembre, il riait si fort quand il le secouait dans la poussette, et qu'il pleurait tout le temps, Nicolai ! On lui chantait du Mariano. Neuf mois plus tard. Après c'était trop tard pour l'Atelier. Plus tu pleurais de rage, mieux il riait.

Louis est mort au commencement du mois de mars, et ma sœur Fernande au mois de mai pour la Foire Saint-Fort. Qu'elle dit à la Berthe : "T'iras à la Foire Saint-Fort, acheter du jambon et des saucisses des Pyrénées, du saucisson et deux kilomètres de boudin, là, que je mange !" Marcel, le beau-frère boulanger est mort au mois de mars... puis après ça a suivi, tout le monde. Où ça nous conduira, ces bottes ? "Ces faisceaux d'avenirs envisagés...", il avait dit Pétain, en 41. Dans les maisons d'en face y'en avait aussi, sans doute ; les fenêtres étaient sans lumière, on pouvait pas savoir.

Elle a amené ce petit chez *elle*, Ma'leine ! qu'était malade... "Oh ! Moi, je fais fi du soleil !" elle disait, Magdeleine à José. Je voulais pas que Marie laisse Didier avec *elle* ! Nicolai, à la rigueur ! Elle l'a entraîné avec elle jusques dans le caveau... et son mari Louis-Émile ! On en a eu des tonnes de drames, mais c'est pas ça qui compte, tout le monde en a, c'est quelconque ; c'est qu'on reste ensuite dans le sommeil des siècles entiers...

On a toujours au moins deux portes, pour sortir du monde. Petite, je me disais que j'atteindrais jamais le bord d'en face, quand je travaillais à la boulangerie, rue de la Tombe-Issoire, depuis ma fenêtre de chambre, aux combles, en apercevant les toits de Sainte-Anne ; tu vois si on est bête, digne de l'abreuvoir du réservoir, plus bas, vers Montsouris ! J'ai toujours souhaité ça, à Paris ; au Jardin Public aussi, à Bordeaux, mais moins. Ensuite ce fut la pauvre Abuela, tu sais.

Quand y avait cette teinte pâle du soleil sur les Allées d'Amour, c'est comme si on renaissait. « Moi, je suis suranné ! » nous disait le marchand de marrons, « vous savez, mais la voie est ouverte. » Il voulait parler de l'avenir des petites, leur bonheur, leur réussite, tout ça. Il nous saluait toujours, gentiment.

Pierrot jouait du clairon dans les Allées, quand il était

enfant, en marchant, jusqu'au Jardin Public. Je l'emmenais avec moi, au Printemps : l'Atlantique, les Pyrénées ! J'essayais d'expliquer que tant que je l'enjamberais pas, ce précipice... Jusqu'à ces autres, quoi, que je voyais par les fenêtres.

Chez Dasvin, i z'avaient des plantes différentes, les feuilles rabattues diversement selon les pots : soit des choses ronceu-ses, soit des roseaux. Ça variait. Tout ça c'était selon l'enver-gure. "De mon expérience, disait leur père, le Pasteur, en fonc-tion de la disposition des étoiles avant le jour, j'en déduis mille procédures, vous voyez, Hermana ?"

Rien s'éluciderait. Le bord c'était pas le trottoir, et les gens des fenêtres c'étaient pas les mêmes que ceux dans la rue : c'était comme ça dans ma tête. "Faut pas en pâtir, d'être pâti-sière !" qu'i disait, Prosper.

La Coque, après la mort de ton frère, c'était à Sauvageau. Nicolai, lui, c'était le ventre. À des moments je t'ai gardé ici, aussi. On te demandait : « Qu'est-ce qu'elle fait, ta mère ? — Elle cherche des puces au chien. » Elle s'en souvient pas. Moi je me souviens d'avant la guerre de 14, et Henri il avait entendu le dernier castrat du Pape en 1904, qui chantait les lamentations de Jérémie pour la Semaine Sainte juste avant Pâques.

Et la Tía qui me dit à propos de ma petite morte : « Tiens, Lulu elle l'embêtera plus, à Marie-Louise ! — Elle l'a jamais embêtée ; pourquoi vous dites ça ? » La Tía ! Bien ou mal on fait sa vie. Elle est de 98, elle, avec sa tête de taupe.

Pour cette mort aussi de l'Abuela ça a été un bordel ! Mathias il était tignouss, et Jean, tu sais comme il était : fort en gueule, et c'est tout.

Mathias avait envoyé des fleurs pour l'enterrement de Joséfa, et Jean les avait refusées. Il avait voulu faire un éclat. On doit pas ! Puis ça le regardait pas ; c'était la mère de José.

J'entends gueuler dans l'escadrin, et José était avec moi, dans la cuisine, tu vas voir ! Heureusement que j'étais à côté de lui, parce que je l'ai tenu ! À l'époque j'étais costaude ! Ton père, bien sûr, s'il avait voulu, il m'aurait envoyée bouler,

mais je pouvais le retenir ! J'étais en train de finir la popote pour le repas des Morts.

Alors il était là, le Jean, à manger à l'angle de ce buffet (c'était le même : le Vieux faisait tout en double), dans la salle à manger. Tu sais comme on montait, depuis la plongée noire de l'escalier ; et quand on arrive, on débouche sur l'angle de la table à gauche, avec le buffet au-dessus.

Le Mathias sort comme un diable de l'escalier : "Espèce de ci, espèce de là !" Il était à peine debout, le Jean, le Mathias te lui fout un de ces coup de poing, et l'allonge ! Ton père bon-dit... Ah ! Je lui dis, ah non ! Laissez, qu'il se foute le camp, cette espèce de connard, on fait pas d'esclandre comme ça devant sa cousine morte. (Surtout qu'il venait de perdre Gloria, sa mère voilà deux ans, en 48.) Alors il est parti, Mathias, en insultant l'autre après lui avoir foutu son ramponneau. Heureusement, parce que José, s'il l'avait chopé, il lui aurait fait descendre les escaliers et plus vite !

L'Abuela, qu'était encore là, gisante ! Un gnon, ce Jean ! La Vieille, je l'avais habillée : elle avait rien à elle ! Je lui ai donné et mis des belles choses de la Vieille d'ici : des caracos, avec Marie. Lui, ce vieux con, le Nabot, il lui avait sorti l'alliance ; il avait pensé à ça ! Tu te rends compte ! Je l'avais dit au Capitaine : "Ne m'enlève jamais l'alliance, parce que même morte je t'attraperai par les bas ! Tu me l'as mise au doigt, faut pas me la sortir, je l'emporte avec moi !" (Maintenant je lui fais, mais pour rire, depuis qu'on est mort tous les deux ; on se chipote.) L'Aïeul, je lui ai laissée. Et pourtant, quand il était si malade, il l'avait jetée et lancée dans la ruelle du lit. Sans progression, il n'avait plus de raison d'être deux ; sans enjambement. En balayant je l'ai retrouvée... "Parce que je veux pas l'emporter !" Je lui ai remise, de force. *Capitaine, tu m'entends ? Il est mort, Roger, pareil ? Si je m'en vais au trou, tu me la feras pas sortir, non plus !*