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Camps de Concentration 1939-45
Mort de Didier 1949. Mort de l ’Abuela 1950
“C’ÉTAIT L’HIVER, JE M’EN souviens, tout s’est précipité :
Didier le pauvre petit venait de mourir, Marie avait la trem-
blôte et je t’avais amené chez Michaud, l’oculiste. Schelley
m’a dit : “Vous êtes allées chercher le plus con sur la place de
Bordeaux ; tout juste bon à soigner les nègres !” Il voulait te
faire des piqûres de lait autour de l’œil ! “C’est un con ; il a
traité que des canaques parce qu’ils osaient pas se plaindre,
dans la brousse !” Il m’envoie chez Nicolas, à l’Abbé-de-
l’Épée, près des Sourds & Muets. En plein Hiver ; ça neigeait
à grosses bourres, on patinait sur la Devèze ; même les gosses
laissaient des traces.

Je m’en vais avec Marie et puis toi. “Vous voilà une lettre.”
m’avait dit Schelley. J’arrive : “Vous avez pas de rendez-vous,
on peut pas vous prendre !” me dit la secrétaire. Il a fallu
repartir dans ce froid, ton œil pleurait de partout. Schelley me
dit : “Réellement vous êtes connes ! Tu as gardé la lettre dans
le sac ! Fallait lui donner, andouille : elle vous aurait intro-
duits !”

On y est revenus le lendemain ; là il t’a pris de suite et puis
il t’a soigné. C’était l’heure ! On t’avait mis à l’Hôpital un
moment ; je sais plus qui c’était ; un professeur voulait te gar-
der… me souviens plus son nom… Marie a jamais voulu
t’abandonner ; elle t’avait ramené : oh ! tu gueulais ! J’sais pas

 



ce qu’y avait… l’autre, comment il s’appelait ?… J’te l’ai dit
tout à l’heure… Michaud ! cours Victor Hugo, il voulait
t’éclairer avec une lampe forte en plein dans l’œil, dans l’am-
phithéatre, devant tous, l’abruti !

Ça a été long, très long, tu as gardé la coque plus d’un an ;
t’étais petit ! T’avais quatre ans. Nicolas disait : “Faut pas qu’i
pleure ! Ça annule l’effet des pommades” Alors on te contra-
riait pas. Jamais. C’est pour ça que t’es devenu impossible ;
pour moi c’est le tempérament de Mars qu’est ainsi : j’ai tou-
jours été insupportable ! Ceux de Jupiter ont plutôt la tête
pointue et sont chauves ; les Saturniens, c’est les bouées : ils
boivent trop, toujours envie. Quand j’étais petite, j’étais inte-
nable, alors ! Jamais chez moi, toujours chez les autres… Ma
mère : “Vous avez pas vu Hermana ? Je sais pas où elle est !”

José disait : “Surtout qu’i pleure pas !” Il t’amenait souvent,
chez Nicolas. Moi plusieurs fois ; puis après ta mère, puis
encore c’était José. Il y allait souvent, José, l’air de rien, tandis
que Marie… c’était pas son mois.

Il est vite mort, ce petit ! Je les vois revenir, le matin, je
m’en allais travailler, elle me dit, ta mère : “Oh ! Comme il va
mieux, tu le croirais pas, il était rayonnant, au lever, il va tel-
lement mieux !” Et j’arrive, je vais le voir avant de rentrer à
l’Atelier, le fait est : il était tout rose, le pauvre ! La religieuse
me dit : “Il est pas bien., vous savez, il………” Je lui dis :
“Vous croyez, ma sœur ? !”

J’étais là, aux Isolés quand j’étais malade du croup, ici, à
cette place, j’ai failli mourir. C’était la même chose, pareil,
partout le même métal, des odeurs semblables, ça n’avait pas
changé, tu sais, tu vois, tu sens ? Quand même, c’est toujours
ces vieilles tubulures, ces bas-flancs, dans cet Hôpital des
Enfants, c’est vieux, vieux, vieux, ces installations ; j’y ai
retrouvé les mêmes peintures que moi quand j’étais petite !
Les taches sur le mur…

Le croup, là ! un trou ! on m’a opérée. J’ai manqué mourir !
Le professeur, oh ! mon Dieu, comment il s’appelait…
Monsieur… Escalope, non ? Il avait des enfants qui sont
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docteurs, maintenant, aux marais de Blayes où Tallemagne est
venu et d’où ils ont arraché le corps de Roland… des fois je
vois son nom… il a eu une crise quand Angélique s’est mise à
coucher avec le chien dans le lit ; ça se comprend… c’était un
chien tout crépu… Ils sont sur les cartes, enfin bref !

“De suite, de suite à l’Hôpital !” Ma mère m’enveloppe.
“Tout de suite emportez-la à l’Hôpital !” Elle me prend dans
ses bras ; elle courait et courait et courait et courait et courait :
je m’en rappelle ! Elle brûlait les pavés, Marie-Noëllie. J’étais
petite mais j’ai rien oublié ! Vite, vite ! Dès que je suis arri-
vée, on m’a foutue sur une table, on m’a endormie, on m’a
opérée ! Et je suis restée longtemps aux Isolés, longtemps,
longtemps ; ils venaient là me voir ; au début c’était trouble ;
ils étaient derrière la glace, ils devaient pas rentrer, c’était très
contagieux ! Et j’ai retrouvé le petit Didier à la place exacte où
j’étais ! C’est marrant, hein ! comme ça se poursuit ces choses-là !

Et ma sœur, avec le pauvre Auguste, c’était avant la guerre,
c’est si ancien, celle de 14, la défense du pont de l’Oise en bac-
chantes ; née en 8 j’avais que six ans ; elle avait acheté une
marionnette, ma sœur, et elle me la faisait voir, comme ça, à
travers la vitre. (La guerre d’après, on a eu les poupées améri-
caines simples qui résistent aux chocs.) Alors je commençais
un peu… l’après-midi, à manger du raisin bleu derrière les
lames des volets. Ensuite, chez moi j’ai pris l’habitude de
boire du café avec de l’eau et de regarder la gadoue du
fleuve… je sais pas pourquoi ! Des journées entières à me
laisser gagner dans le noir… on est bête, hein ! Ma mère ren-
trait et me trouvait là en silence dans l’obscurité avec les
vibrions endémiques du quartier, les spirilles venus dans l’air,
par le tube, l’amaigrissement du lait ; elle me disait : « Alors,
petite ? ! »

Je voulais m’en aller, je sors de la chambre, et je fuis, je
cours, je galope dans ce long couloir plein de toiles noires ten-
dues aux murs, flottantes avec les courants d’air ; y’avait une
religieuse, d’autrefois, toute montée, elle m’attrape, elle me
fout deux paires de gifles ! Monstrueuses ! Oh ! Comme
elle m’avait fait mal, qu’elle m’avait battue méchamment !
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Quand je l’ai dit à ma mère, mon père est venu la voir, il a
débarqué, il lui a arraché sa cornette et il voulait à tout prix la
forcer à la manger ! Tout l’Hôpital était sur lui ! Il avait son
“rancher”, son gourdin, et il en frappait tout le monde comme
le Grand Féret, à la mouline ! Ils ont dû faire venir les gen-
darmes : un plein camion ! Elle me la faisait marronner,
comme ça, la mounaque !

Ce pauvre Didier, quand on me téléphone de vite venir, que
le cri descend l’escalier par le contremaître jusqu’à l’Atelier de
fer-blanc, à peine revenus chez eux José et Marie, le même
matin, je pars, je fais vinaigre… Parce qu’à l’époque tu sortais
pas un mort comme ça, il fallait des papiers et tout… La reli-
gieuse (celle qu’avait les coins des yeux plissés comme un tissu
de Bordenave), m’avait dit : « Faudra ajourer votre terrain, ici-
bas au cimetière, en attendant le territoire là-haut ! Je vous
ferai téléphoner, n’ayez crainte ! »

Oh ! Ces Années Quarante ! Avec Blanche-Neige et
Pétain. (On nous faisait chanter “Y’a d’la joie !”, et “L’oiseau des
champs hors du danger.” Lulu les copiait toutes dans un carnet.)
« Je viens de suite, je suis en face ! — Vous allez passer par
là ! » Sous la porte cochère de l’Hôpital, elle hèle un taxi avec
son grand voile noir sous la pluie, et je fuis par la route de
Toulouse à travers les campements forains jonchés de paille…

Quand elle a reçu ce coup de fil depuis le Nord, Fernande,
pour lui apprendre la mort de Prosper, son Amour qui l’aban-
donnait ; la nuit, peu à peu, elle nous disait qu’elle sentait son
esprit pourrir… « J’ai des cauchemars en pointillés, tout le
temps, sans terme », elle me disait « ça gagne tout et même
toute la ville est détruite. » Elle voyait ses mains se décompo-
ser, sur la table. « Y’a plus d’organisation ! »

Je sais pas, moi ; je me suis retrouvée en ville avec son enfant
dans le quartier désolé, à travers les bâches jaunes des Capucins,
chez Ruiz, et à l’angle, les gens qui me souriaient, feux mêlés,
me disaient bonjour, appuyaient, ne comprenaient pas !

Elle m’avait donné une couverture, la Sœur, c’était terrible
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la distance dans la rue, et je voyais passer les contrevents verts,
les bruits des bars, par-ci par-là des tas de moineaux à battre
des ailes, à s’ébouriffer, de fausses grives en train d’abandon-
ner leurs vers, à faire des petits “pia-pia !”

Tout avait l’air fermé à l’Hôpital des Enfants ; on y voyait
comme une absence de lumière à travers les vitres ! Dedans
je l’avais bien enveloppé, et puis… bien sûr je me suis rendue
chez toi. Y’avait José, Marie, l’Abuelo… et toujours les
oiseaux qui voletaient en couronne, dehors ; ça m’a toujours
surpris, la quantité d’oiseaux dans le quartier. Dedans, le bruit
des ciseaux dans le bois quand j’arrive… sous le rideau baissé
à mi-hauteur, les gens du bar d’à-côté, Le Pétanque.

C’est l’Abuelo qui vient m’ouvrir la porte en bas ; j’entends
les plombs légers de la pluie sur le zinc d’en face chez Bruny
la modiste ; je lui dis : « C’est fini, mais dites rien ! — Bon.
— Payez le taxi… » J’étais partie de l’Atelier ainsi faite, avec
mon tablier de travail, j’avais rien dessus, et pas plus d’argent.
Il a payé le taxi, il a rien dit. Oh ! Quelle Horreur !

Alors je monte ; y’avait l’Abuelo sur le palier qui m’avait
précédée, et puis y’avait José, Marie. Je dis : « Tiens, je le
ramène, maintenant ça va mieux, tu vois ! Tu as trouvé qu’il
était bien, toi, ce petit, ce matin, et bien je le ramène ! La reli-
gieuse m’a dit : “Il faut aller chercher le Docteur Schelley, qui
l’a soigné.” » Je lui dis à José, avec un signe discret : « Allez le
chercher… vite ! Qu’il vienne ! » Il a compris tout de suite,
José. Elle voulait à tout prix le voir, elle se précipite en avant ;
je lui dis : « Laisse-le tranquille, on le verra après ! Le
Docteur il doit le consulter avant ! » Je te promets, je m’en suis
tellement vu, Nycéphore ! Oh ! Le Capitaine, il était !… Ça
le touchait tellement, il avait plus de réactions ; il aurait pas
pu le faire, ça, tu vois, il était pas capable ; pour moi, j’avais
assez de courage, et ma sœur aussi, mais pour les autres, tu
vois, pas pour moi ; moi je m’en fous......................................

Ce petit, il était si mignon ! Lui, l’Abuela, Fernande,
Magdeleine : ils sont morts dans une année ! Avec Didier,
tous ont glissé ! Tout de rang. Haget, le patron du Capitaine
lui disait : “Mais qu’est-ce que vous avez donc dessus, comme
poisse ? !”
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Il est né en décembre, il riait si fort quand il le secouait
dans la poussette, et qu’il pleurait tout le temps, Nicolaï ! On
lui chantait du Mariano. Neuf mois plus tard. Après c’était
trop tard pour l’Atelier. Plus tu pleurais de rage, mieux il riait.

Louis est mort au commencement du mois de mars, et ma
sœur Fernande au mois de mai pour la Foire Saint-Fort.
Qu’elle dit à la Berthe : “T’iras à la Foire Saint-Fort, acheter
du jambon et des saucisses des Pyrénées, du saucisson et deux
kilomètres de boudin, là, que je mange !” Marcel, le beau-
frère boulanger est mort au mois de mars… puis après ça a
suivi, tout le monde. Où ça nous conduira, ces bottes ? “Ces
faisceaux d’avenirs envisagés…”, il avait dit Pétain, en 41.
Dans les maisons d’en face y’en avait aussi, sans doute ; les
fenêtres étaient sans lumière, on pouvait pas savoir.

Elle a amené ce petit chez elle, Ma’leine ! qu’était
malade…  “Oh ! Moi, je fais fi du soleil !” elle disait,
Magdeleine à José. Je voulais pas que Marie laisse Didier avec
elle ! Nicolaï, à la rigueur ! Elle l’a entraîné avec elle jusques
dans le caveau… et son mari Louis-Émile ! On en a eu des
tonnes de drames, mais c’est pas ça qui compte, tout le monde
en a, c’est quelconque ; c’est qu’on reste ensuite dans le som-
meil des siècles entiers…

On a toujours au moins deux portes, pour sortir du monde.
Petite, je me disais que j’atteindrais jamais le bord d’en face,
quand je travaillais à la boulangerie, rue de la Tombe-Issoire,
depuis ma fenêtre de chambre, aux combles, en apercevant les
toits de Sainte-Anne ; tu vois si on est bête, digne de l’abreu-
voir du réservoir, plus bas, vers Montsouris ! J’ai toujours
souhaité ça, à Paris ; au Jardin Public aussi, à Bordeaux, mais
moins. Ensuite ce fut la pauvre Abuela, tu sais.

Quand y avait cette teinte pâle du soleil sur les Allées
d’Amour, c’est comme si on renaissait. « Moi, je suis suranné ! »
nous disait le marchand de marrons, « vous savez, mais la voie
est ouverte. » Il voulait parler de l’avenir des petites, leur bon-
heur, leur réussite, tout ça. Il nous saluait toujours, gentiment.

Pierrot jouait du clairon dans les Allées, quand il était

 



enfant, en marchant, jusqu’au Jardin Public. Je l’emmenais
avec moi, au Printemps : l’Atlantique, les Pyrénées ! J’essayais
d’expliquer que tant que je l’enjamberais pas, ce précipice…
Jusqu’à ces autres, quoi, que je voyais par les fenêtres.

Chez Dasvin, i z’avaient des plantes différentes, les feuilles
rabattues diversement selon les pots : soit des choses ronceu-
ses, soit des roseaux. Ça variait. Tout ça c’était selon l’enver-
gure. “De mon expérience, disait leur père, le Pasteur, en fonc-
tion de la disposition des étoiles avant le jour, j’en déduis mille
procédures, vous voyez, Hermana ?”

Rien s’éluciderait. Le bord c’était pas le trottoir, et les gens
des fenêtres c’étaient pas les mêmes que ceux dans la rue :
c’était comme ça dans ma tête. “Faut pas en pâtir, d’être pâtis-
sière !” qu’i disait, Prosper.

La Coque, après la mort de ton frère, c’était à Sauvageau.
Nicolaï, lui, c’était le ventre. À des moments je t’ai gardé ici,
aussi. On te demandait : « Qu’est-ce qu’elle fait, ta mère ?
— Elle cherche des puces au chien. » Elle s’en souvient pas.
Moi je me souviens d’avant la guerre de 14, et Henri il avait
entendu le dernier castrat du Pape en 1904, qui chantait les
lamentations de Jérémie pour la Semaine Sainte juste avant
Pâques.

Et la Tía qui me dit à propos de ma petite morte : « Tiens,
Lulu elle l’embêtera plus, à Marie-Louise ! — Elle l’a jamais
embêtée ; pourquoi vous dites ça ? » La Tía ! Bien ou mal on
fait sa vie. Elle est de 98, elle, avec sa tête de taupe.

Pour cette mort aussi de l’Abuela ça a été un bordel !
Mathias il était tignouss, et Jean, tu sais comme il était : fort
en gueule, et c’est tout.

Mathias avait envoyé des fleurs pour l’enterrement de
Joséfa, et Jean les avait refusées. Il avait voulu faire un éclat.
On doit pas ! Puis ça le regardait pas ; c’était la mère de José.

J’entends gueuler dans l’escadrin, et José était avec moi,
dans la cusine, tu vas voir ! Heureusement que j’étais à côté
de lui, parce que je l’ai tenu ! À l’époque j’étais costaude !
Ton père, bien sûr, s’il avait voulu, il m’aurait envoyée bouler,
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mais je pouvais le retenir ! J’étais en train de finir la popote
pour le repas des Morts.

Alors il était là, le Jean, à manger à l’angle de ce buffet
(c’était le même : le Vieux faisait tout en double), dans la salle
à manger. Tu sais comme on montait, depuis la plongée noire
de l’escalier ; et quand on arrive, on débouche sur l’angle de la
table à gauche, avec le buffet au-dessus.

Le Mathias sort comme un diable de l’escalier : “Espèce de
ci, espèce de là !” Il était à peine debout, le Jean, le Mathias te
lui fout un de ces coup de poing, et l’allonge ! Ton père bon-
dit… Ah ! Je lui dis, ah non ! Laissez, qu’il se foute le camp,
cette espèce de connard, on fait pas d’esclandre comme ça
devant sa cousine morte. (Surtout qu’il venait de perdre
Gloria, sa mère voilà deux ans, en 48.) Alors il est parti,
Mathias, en insultant l’autre après lui avoir foutu son ram-
ponneau. Heureusement, parce que José, s’il l’avait chopé, il
lui aurait fait descendre les escaliers et plus vite !

L’Abuela, qu’était encore là, gisante ! Un gnon, ce Jean !
La Vieille, je l’avais habillée : elle avait rien à elle ! Je lui ai
donné et mis des belles choses de la Vieille d’ici : des caracos,
avec Marie. Lui, ce vieux con, le Nabot, il lui avait sorti l’al-
liance ; il avait pensé à ça ! Tu te rends compte ! Je l’avais dit
au Capitaine : “Ne m’enlève jamais l’alliance, parce que même
morte je t’attraperai par les bas ! Tu me l’as mise au doigt,
faut pas me la sortir, je l’emporte avec moi !” (Maintenant je
lui fais, mais pour rire, depuis qu’on est mort tous les deux ;
on se chipote.) L’Aïeul, je lui ai laissée. Et pourtant, quand il
était si malade, il l’avait jetée et lancée dans la ruelle du lit.
Sans progression, il n’avait plus de raison d’être deux ; sans
enjambement. En balayant je l’ai retrouvée… “Parce que je
veux pas l’emporter !” Je lui ai remise, de force. Capitaine, tu
m’entends ? Il est mort, Roger, pareil ? Si je m’en vais au trou,
tu me la feras pas sortir, non plus !

*   *
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